青岛VS福建直播

胜负之外

屏幕亮起，“青岛VS福建直播”的标题赫然在目。篮球撞击地板的闷响、鞋底摩擦的尖啸、教练的吼声与观众的浪潮，透过扬声器汹涌而来。这是一场普通的常规赛，却瞬间将我拉回二十年前那个汗水和灰尘飞扬的乡镇水泥球场。

那时，我们一群半大孩子，模仿着电视里模糊的身影。没有高清直播，胜负只记在心里。唯一的“技术统计”，是散场后小卖部门口，用最后几枚硬币换来的、共同分享的一瓶汽水。输赢带来的雀跃或沮丧，都融化在那甜腻的气泡里。我们争夺的仿佛不是分数，而是夏日阳光下，那一小段闪闪发光的、属于奔跑和欢叫的时光。

镜头切换，特写给到一位喘着粗气的球员，汗珠从下颌滴落。这让我想起队友“阿哲”膝盖上那道永远的疤痕，那是一次奋不顾身的扑救留下的。如今，他在千里之外为生活奔波。我不知道他是否也在看这场“青岛VS福建直播”。我们曾以为篮球是生活的全部，后来才明白，生活才是。那些并肩作战的伙伴，大多消失在人海，就像今晚场上这些陌生的名字，终将更迭。

终场哨响，比分定格。我关掉页面，四周寂静。输赢的波澜迅速平复，真正留下的，是直播镜头无法捕捉的东西：是身体记忆里某个转身投篮的肌肉惯性，是某种在规则内全力拼搏的纯粹冲动，更是那段与青春紧紧捆绑的、关于伙伴与夏天的气味。

赛事有终场，而体育馈赠给平凡生活的诗篇，永不落幕。它不在闪耀的记分牌上，而在我们每一次回想起那段时光时，心头泛起的、温热而柔软的共振之中。