
勒费的体育场
体育场在黄昏里醒来。夕阳斜照,看台的阴影如潮水漫过草皮,将绿茵切成明暗交错的棋盘。我坐在空荡荡的东看台第七排——这是勒费常坐的位置。他说过,真正的比赛不在场上,而在光线与阴影交替的瞬息之间。
勒费是个古怪的老球迷,总戴一顶褪色的蓝色鸭舌帽。他看球时很少欢呼,只是微微前倾身体,右手食指在膝盖上轻轻敲打,仿佛在为一支看不见的乐队打拍子。“你看,”他曾指着正在热身的守门员对我说,“他的每一次扑救,其实在起跳前就完成了。肌肉的记忆比思考更快,那是身体自己的智慧。”
此刻场上空无一人,我却听见了回声。不是进球的欢呼,而是十万种声音的叠印:鞋钉刮擦草皮的嘶嘶声,裁判短促的哨音,矿泉水瓶滚过水泥地的咕噜声。勒费称之为“体育场的呼吸”。他说每个场馆都有自己独特的气息——混合着汗水、泥土、旧塑料和爆米花的味道,经年累月,渗进混凝土的毛孔。
最奇妙的是光线。当夕阳移至西看台檐角,最后一缕金辉横穿整个球场,草尖上的露珠突然集体闪亮,像忽然睁开的亿万只眼睛。勒费说这是“神启时刻”,胜负在此刻变得微不足道,美本身成为唯一的意义。他去年春天去世了,帽子留在了座位上。
晚风渐起,吹动角落里的碎纸片。远处传来隐约的哨声,也许是少年们在隔壁场地踢球。我起身离开时,回头望去——整个体育场沉入温柔的靛蓝之中,唯有球员通道的出口,还亮着一盏小小的、橙黄色的灯,像在等待某个永不归来的人。
体育场再次睡去,带着它所有的记忆。而勒费坐在永恒的第七排,继续观看一场永不结束的比赛。
上一篇: 达姆施塔特vs门兴格拉德巴赫
下一篇: 凯尔特人VS年青人直播
Copyright © 2022-2025 jrs直播网. All Rights Reserved. 网站地图 浙ICP备19019478号-3