看球

凌晨两点半，闹钟划破寂静。客厅里，我裹着毛毯按下遥控器——屏幕骤然亮起，绿茵场扑面而来，像一扇任意门在深夜里打开。

这是欧冠半决赛，两支球队在雨中缠斗。第四十三分钟，主队前锋如猎豹般启动，接球、转身、抽射，足球划出凌厉弧线撞入网窝。我紧捂嘴巴，把欢呼压回喉咙，生怕惊醒熟睡的邻里。但胸腔里奔涌的热浪如此真实——这就是看球的魔力，它让一个万里之外的陌生人，为另一群陌生人的胜利心潮澎湃。

雨水模糊了球员面容，却让每一次拼抢更加清晰。他们追逐的不只是一粒球，是城市荣誉，是少年梦想，是无数如我这般深夜守候的目光。第七十分钟，客队扳平比分。屏幕内外，叹息与欢呼同样真诚。

终场哨响，平局收场。关掉电视，窗外仍是浓稠的夜色。但有些东西已经不同——那些奔跑的身影、忘情的呐喊、绝境中的不放弃，都已留在心里。看球从来不只是看球，是在别人的故事里，找到自己的热血；是在平凡的夜里，触摸不平凡的梦想。

天快亮了，而生活这场比赛，才刚刚开始。