阿乙己

午后三点，是体育馆最热闹的时候。跑步的人喘着气，打球的人淌着汗，空气里浮着橡胶地板的酸味儿，混着消毒水的气息。就在这片喧嚣里，我忽然想起了阿乙己。

阿乙己是我们中学的体育老师，一个总穿着洗得发白运动服的中年人。他的口头禅是：“还差一点，再坚持一下！” 跑八百米时，他在弯道边跺脚大喊；做引体向上时，他在单杠下计数，声音穿透整个操场。

那年运动会前，我扭伤了脚踝。阿乙己蹲在医务室门口，用他那双粗粝的手帮我缠绷带，缠得又紧又妥帖。“别放弃，”他说，“体育的真谛不在赢，在于完成。”比赛那天，我最后一个冲过终点，看见他站在终点线后，朝我竖起大拇指。

如今我早已离开校园，却养成了跑步的习惯。每当想停下时，耳边总会响起那句“还差一点，再坚持一下”。阿乙己教会我的，不只是某个体育项目，而是如何面对那些想要放弃的时刻——在生活的跑道上，我们都需要一个声音提醒自己：完成，比完美更重要。